十一月的天山，已裹上了冬的盛装。清晨的霍尔古吐项目营地，薄霜凝结在活动板房的屋檐上，哈气成雾。技术管理部办公室的暖气开得足，艾比布拉·吐热孙哈着腰整理案头的资料，电脑屏幕上是刚更新的《蜗壳灌浆施工专项方案》，指尖在键盘上翻飞，窗外的雪粒子偶尔敲打着玻璃，像在为他鼓劲。从2023年7月那个踩着羊肠小道进山的“新疆娃”，到如今独当一面的技术骨干，艾比的青春，正与霍尔古吐水电站的秋冬建设同频共振。

从象牙塔到深山沟

2023年7月，中南林业大学土木工程专业毕业的艾比布拉拖着行李箱站在乌鲁木齐地窝堡机场，望着电子屏上“飞往库尔勒”的航班信息，嘴角止不住地上扬。这个从小在阿克苏绿洲长大的维吾尔族青年，终于要去实现埋藏心底四年的梦想：回到家乡，参与新疆首座百万千瓦级水电站——霍尔古吐水电站的建设。

“我爸说，咱们新疆人建新疆的工程，那是给子孙后代攒福气。”出发前，父亲拍着他的肩膀叮嘱。可当他真正踏上霍尔古吐的土地，现实给了他当头一棒。从库尔勒梨城机场到项目部，四五个小时的盘山公路颠得人五脏六腑都在晃，最后一段近一小时的土路更是坑洼难行。“师傅，这路还没我家村口的羊肠子路好走！”他扒着车窗望向远处被群山切割的天空，忍不住喊出声。“小艾，这是咱们项目的‘特色’——晴天扬灰，雨天泥塘。”刘师傅笑着递给他一瓶水，“不过年轻人嘛，熬过去就是勋章。”

初来乍到的艾比，很快遇到了比环境更棘手的挑战。作为维吾尔族青年，食堂的汉族餐食让他犯了难：没有清真灶，顿顿泡面的日子过了半个月，他摸着咕咕叫的肚子苦笑：“再这么吃，我这个‘新疆胃’要造反了。”得知情况后，项目工会负责人霍朝佐带着综合管理部办同事敲开了他的门：“听说你吃不了食堂饭，我们商量了俩方案——要么给你单开小灶，要么给你腾间宿舍自己做。”艾比连忙摆手：“不用麻烦组织，我自己做饭就行！就是……能不能去食堂帮我捎些牛羊肉和蔬菜？”从此，每晚收工后，艾比系上围裙，把从食堂打的食材切成小块，在电磁炉上炖一锅手抓饭。飘着孜然香的饭香飘出窗户时，总会引来几个好奇的新员工：“艾比，你这饭做得比食堂还香！”他笑着舀一碗递过去：“下次来我家，给你们做烤包子。”

生活的问题解决了，工作的考验才刚刚开始。作为技术管理部办事员，艾比负责爆破设计和地质缺陷处理，这对刚出校门的他来说，无异于“门外汉闯考场”。“艾比，明早八点前把厂房爆破方案给我！”“艾比，引水隧洞段的地质勘察报告得补充先导孔卡钻的处理措施！”开工初期的项目部像上紧的发条，办公室的灯常常亮到凌晨。艾比抱着厚厚的《水工建筑物爆破设计规范》啃得眼睛发酸，可写出的方案还是被打回来三次。他挠着头回忆，“那时候真觉得自己撑不下去，甚至怀疑‘我是不是选错了路’。”

冬雪落处，青春不猫冬

“小艾，今年冬天来得早，得把冬季施工方案再细化！”十月底，项目经理黄远方拍了拍他的肩膀。霍尔古吐项目地处天山南麓，十一月平均气温已降至零下15℃，混凝土浇筑易受冻，爆破器材存放需防潮，边坡监测更要防积雪压垮——这是对技术的“大考”。艾比翻出以往的冬季施工笔记，却发现许多经验已不适用：“去年我们用的是普通保温被，今年材料升级了，得重新算保温层厚度。”他带着测量组连续三天蹲守现场，记录不同时间段的气温、风速，“以前在学校学的是理论，现在才懂‘因地制宜’四个字多重。”他在笔记本上写道，“冬季爆破，单耗得比夏季低5%，不然震动波会震裂已浇筑的混凝土。”方案初稿完成后，他又和主任、监理请教，最后联合开了三场研讨会。“艾比这娃，问题问得细，方案改得勤。”监理工程师韩刚亮笑着说，“上次讨论保温棚搭建，他从材料防火等级问到通风口位置，细心。”最终，方案通过，项目得以在11月中旬启动压力管道帷幕灌浆施工(比原计划提前了一周)。

让家乡的水，点亮更多灯

随着对项目的深入了解，艾比的责任感愈发强烈。霍尔古吐水电站位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州，开都河中游和静县境内，是南疆重要的清洁能源工程，建成后年发电量可达30亿度，相当于减少标煤消耗90万吨，减排二氧化碳240万吨。

“小时候，村里经常停电，晚上写作业得点蜡烛。”他指着墙上的项目区位图，“现在我要亲手建一座电站，让家乡的夜晚永远亮堂堂。”这种朴素的情感，转化为他工作中的“较真儿”。去年冬天，项目进入高峰期，地面厂房混凝凝土浇筑施工阶段，艾比连续三天守在现场，“必须把风险控制在萌芽状态。”他说。

如今的艾比，早已褪去了初入职场的青涩。他的办公桌上摆着两本厚厚的笔记本：一本记满了技术规范和现场数据，另一本贴满了便签，记录着每天的待办事项和突发问题。同事们开玩笑说：“艾比的笔记本比项目档案还详细。”

2024年5月，艾比被评为公司“优秀共青团员”。颁奖时，他穿着笔挺的工装，用不太标准的普通话发言：“我是新疆的儿子娃娃，也是水电八局的青年技术员。家乡的水土养育了我，公司的平台成就了我。我要像天山的雪松一样，把根扎在这里，用青春和汗水，为新疆的水电事业添砖加瓦！”

台下的掌声中，艾比想起了第一次进山时的自己——那个望着漫天黄沙迷茫的少年，如今已能在施工现场从容指挥，能在方案评审会上自信陈述，能给新员工分享“如何高效沟通”的经验。

十一月的阳光穿过雪云，洒在大坝的混凝土面上，泛着暖融融的光。艾比站在观景平台上，望着远处正在作业的钻机，轻声说：“明年春天，这里会更热闹吧？隧洞贯通，大坝封顶，我得把这些都记在我的笔记本里。”

从春寒料峭到隆冬飞雪，艾比布拉·吐热孙用300多个日夜，在霍尔古吐的群山间刻下了青春的坐标。他没有惊天动地的壮举，却把“认真”二字写进了每一份方案、每一次现场巡查，细心诠释着新时代水电青年的担当。正如他在最新日记里写的：“有人问我，留在深山苦不苦？我想说，当看到图纸变成大坝，当想到家乡的灯火因我而亮，所有的苦都变成了甜。青春就该和项目一起生长，天山脚下，正是我们绽放的地方。”雪还在下，艾比裹紧大衣往办公室走。他的笔记本上，新的一页已经翻开。

日暮时分，艾比正在厨房煮着奶茶。蒸汽模糊了他的眼镜片，却遮不住他眼里的光。窗外，雪落无声，大坝的轮廓在雪幕中愈发坚实——那是他和所有霍尔古吐建设者，用青春写给这片土地的情书。