在小雪临近之际，霍尔古吐营地飘进了今年第一片雪。我正在办公室为了变更索赔的事情发愁，听见外面旗杆“猎猎”响，往窗外看去，“下雪啦”我激动的站起来，不顾寒风打开窗户，用手去接下一片雪花。

记得去年10月份，是我在霍尔古吐经历的第一场雪，我兴奋得在宿舍走廊蹦，把安全帽扣头上当盆接雪，拍了照发大学“105寝”群。小邓回了六个感叹号，小秋发了张在广州塔穿短袖喝冰柠茶的图，说“你在北方大雪纷飞，我在南方四季如春”，小龙还把照片做成PPT，写着“同片天空，不同世界”。那时候刚毕业，我们像蒲公英被吹散，原以为很快能聚，没想到比等一场大雪还难。

今年我早有准备，床尾提前放好了雪地靴、羽绒裤和加绒安全帽。雪刚下没多久，我就跑出去了。营地外是海拔超2000米的山谷，两岸褐色的石头被雪盖了层，像撒了糖霜，黑和白对比特别明显。我踩着雪“咯吱咯吱”走，脚印歪歪扭扭，像一条省略号。

先给爸妈打视频，我对着镜头转圈，雪落在屏幕上，像加了层磨砂滤镜。妈妈急着让我回去，怕冻着；爸爸把镜头拉近，说“乖崽，你这是在国家工程上留记号呢”。

之后我发了朋友圈，三张图：一张是安全帽扣在雪里，装满雪像碗甜酒；一张是厂房藏在雪幕里，只露红色塔吊，像不枯的枫叶；还有一张是项目部营地，和露出半张脸的我。配文就八个字：“小雪未雪，我先白头。”

朋友问我过年回不，我说“回”字太重。

微信消息一条接一条。小邓说，龙哥腊月二十八结婚，酒店都订好了，我总得去；小秋说春节放九天假，想去三亚旅游，想和我们漫步海边；小龙说，他班里的学生听说我在新疆上班，想看“发电的雪山”，让我录段视频当年夜饭彩蛋。

我一开始打了“哈哈”“争取”“尽量”，可最后都删了，只回了一句：“今年工地又要赶工呢，估计要留守，你们吃好喝好，把我的饺子包成元宝样，等我回去检查。”

屏幕暗下来，雪光把脸映得发蓝。抬头看见我们的标语，“努力奋战，确保630首台机组发电”，被雪水打湿，红字晕开，像有人偷偷哭了。我忽然懂了，“回”字为什么是两个“口”——一个在问“回不回”，一个在等“什么时候回”，中间隔着千山万水，谁都不敢先松口。

湖南的雪约，是隔空伸过来的手。

朋友豆豆在长沙给我打语音，说“我觉得你现在就有过年的感觉了”。我愣了一下，她接着说：“你那都下雪了，我们这还18度，太阳像咸蛋黄。可我一看见你的照片，就想起大学时和你去岳麓山看雪，你摔了屁股墩，还喊着要堆‘雪人’。

我笑了，笑着笑着嗓子就紧了。原来年味不一定是腊肉、红包和春晚，而是“有人记得你的小事”。我跟她说：“那咱们约一场湖南的雪，要是腊月长沙下雪，你拍给我，我在工地升国旗的台子上给你回张照，咱们云合影。”豆豆“嗯”了一声，像把这个约定藏进了雪里，等它结冰，变成化不了的琥珀。

去年立冬约的饺子，今年只能让风寄。

2024年立冬，我和同事们在宿舍包饺子。李哥把面装在保鲜袋里，我们剪个小口，像挤蛋糕一样挤“面蛇”，再切成小块。没有擀面杖就用啤酒瓶，没有韭菜就用脱水葱花，没有酱油就用火锅底料。饺子煮好，胖乎乎的像穿红棉袄的娃娃。我拍了照发群，小龙说“有工程味”，小邓还说“等我研究生毕业，去工地跟你包科研饺”，小秋说明年立冬希望我们四个能一起吃饺子。

大家都在发光，像星子落在不同流域。

105寝的大家，现在都在各自的领域闪闪发光。小邓考上了研究生，学的还是土木。面试时她穿了印着“105寝”的衣服，导师问寝友情况，她说“一个在新疆修水电站，一个做新媒体，一个当老师”，导师还笑说“你们寝专出国家基础设施”。

小秋去了大的新媒体公司做短视频，把我在雪地里的照片剪了15秒短片，配文“你在暖气房吐槽冬天，有人在大雪里点亮中国”，点赞居然超10万。我刷到后留言要“流量费”，她回“已经折成饺子，等你回来拿”。

小龙回县城教高一物理，带三个班。他把我的工地照片贴在教室后墙，跟学生说“这是你们学姐学长做的‘超级物理实验’，电流从雪山出发，能点亮千里外你家的灯”。学生问“他们过年不回家吗”，小龙说“他们把‘大家’放前面，你们好好做题，就是给他们拜年”。

山谷的第二年，我把乡愁调成了“静音”

第一年在工地，我天天失眠，戴耳机听周杰伦的《稻香》海来阿木的《西楼儿女》，听大货车，水泥罐车鸣笛，满脑子都是家。到了第二年，我居然能从雪声里分清不同机械的声音：塔吊转是“吱——”，振捣棒是“嗡——”。这些声音像另一种方言，把“想家”翻译成了别的样子——不是眼泪，是混凝土的参数，是钢筋的强度，是仪表盘上稳定的绿灯。

把“离别”改写成“伏笔”。

项目部门口有标语“把青春写在山川”，我偷偷加了一句“把团圆留给明天”。可我们心里都清楚，再硬的脊梁，也抵不过爸妈一句“回来就好”。所以我们把每一次离别，都当成以后团圆的伏笔；现在错过饺子，是为了以后陪爸妈吃更圆的月饼；现在错过湖南的雪，是为了以后和老友围炉聊天，能笑着说“当年我在天山脚下，雪有这么深”，比着比着就笑出眼泪。

希望完工后的我回到湖南，那天，故乡在下雪，霍尔古吐也在下雪；我们举杯，把两个时空碰在一起，“叮”的一声，所有的离别，都变成了团圆。