站在霍尔古吐上调压室的山道旁，我刚试探着迈出一步，鞋底就传来“咯吱”一声脆响——今冬第一场雪刚停，地上覆了层薄薄的雪粒，却在零下15度的凛冽低温里，悄无声息地凝成了一层透明的冰壳。寒风如刀，裹挟着细碎的雪沫直往衣领里钻，我不由得打了个寒颤，下意识地将羽绒服裹得更紧些。口罩边缘呼出的热气很快凝结成白霜，视线所及之处，竖井传来的机械轰鸣仿佛也裹着一层寒气，提醒着这里正处在分秒必争的关键节点。

值班室急声：王立的安全与工期双重忧

值班室里突然传来的声音打破了清晨的寂静。“必须现在清路！这薄冰看着不打紧，车一滑就是大事！”王立的声音透过半掩的木门传来，带着不容置疑的紧迫。我推门进去时，正看见他握着手机的手指因为用力而微微发白，眉头紧紧锁成一个川字。“竖井等着材料下放，施工设备要是卡在半路，工期一天都拖不起；更不能让工友们摔着磕着，安全这根弦，什么时候都不能松！”挂断电话时，他抬手抹了把窗玻璃上的雾气，指尖在结霜的玻璃上划出一道清晰的水痕：“你看这雪，薄薄一层，底下全是暗冰。我刚才试了两步，差点就滑倒了。”

火速集结：黎明静带队赴清路前线

话音落下不过十分钟，黎明静那熟悉的脚步声就撞破了值班室的宁静。他的安全帽檐上沾满了细碎的雪沫，劳保鞋边蹭了厚厚一圈冰碴，人还没进门，洪亮的嗓音已经传了进来：“小旭、老张，都动作快点！拿上盐袋和铁锹，跟我去清路，抓紧时间处理！”我跟在他身后往山道走，注意到他虽然步履匆匆，却每一步都稳稳踩在未结冰的土路边缘，既保证了安全，又丝毫没有放慢前进的速度。“先集中清理弯道和陡坡，”黎明静说着，已经率先扛起一袋五十斤重的工业盐，粗糙的盐粒从袋口缝隙漏出，蹭到他厚厚的工装袖口上，很快就和融化的雪水凝结成了细小的冰晶。

冰面攻坚：冻麻的手与不停歇的清雪劲

我蹲下身想帮他递送盐袋，手指刚触到冰冷的盐粒，一股刺骨的寒意就顺着指尖蔓延上来，仿佛被无数细针扎过般发麻——这才注意到，工人们的手套早已被雪水浸得半湿，指尖部位甚至结了一层薄冰，可没有一个人停下手中的动作：老张双手紧握铁锹，有节奏地敲击着路面的薄冰，每一次挥臂都带着沉稳的力道；小旭仔细地撒着融雪盐，连路边的排水沟都细心覆盖，生怕融化的雪水再次冻结成新的隐患。“这种薄冰最坑人，”黎明静抹了把额头的汗水，汗珠刚落在雪地上就消失无踪，“看着不厚，却能让重载车辆打滑失控。咱们现在多清理一寸，后面的运输就多一分安全。”

骤寒困局：生火救车与跨项借油的突围

没等出渣车的尾灯在山道上隐去，寒风突然像淬了冰的刀子，没几分钟就卡在了零下15度的刻度上。骤降的低温像一张突然收紧的网，瞬间把施工现场拖进了新的困境。

先是施工车辆接二连三“趴窝”：最关键的罐车首当其冲，一台停在山道旁，一台靠在竖井入口，司机们掀着引擎盖急得直跺脚，油箱口的白霜厚得能刮下一层，钥匙拧到底，引擎只“嗡嗡”空转两声就没了动静。连平时最耐冻的挖掘机，试着启动时也只发出微弱的电流声，仪表盘上的故障灯闪个不停。工人们见状，立马从工具棚里抱来半湿的木柴，往每台车头下塞——火柴划了三根才点着，黑烟裹着火星子往上窜，呛得人直咳嗽，却没人退后半步。有人手套冻得硬邦邦，指尖露在外面的部分红得发紫，搓都搓不热，却还是稳稳地扶着柴禾，让火苗能精准裹住发动机缸体；还有人蹲在火堆旁，用铁棍时不时拨弄木柴，让火能烧得更旺些。

好不容易等第一台罐车的引擎“突突”两声有了反应，黎主任立马从雪地里冲过去，攥着司机的胳膊，眉头皱得能夹碎雪粒，声音因为着急有些发哑：“快！赶紧开到洞子里停着！里头比外面高好几度，要是再熄火，今晚就别想打着了！”司机连连点头，踩着油门慢慢把车往竖井洞口挪，车轮在冰面上蹭出轻微的“咯吱”声，黎主任还跟在车后走了几步，直到车完全进了洞，才转身往另一台罐车的火堆旁跑，帮忙调整木柴的位置。

可新的麻烦又冒了出来——常规柴油全结了腊。有工人拧开油箱盖，用木棍戳进去，能清晰感觉到里面的柴油硬邦邦的，像冻住的猪油，根本没法供引擎使用。李清桂赶紧给送油车师傅打电话，听筒里传来的却是无奈的叹息：“路上冰太厚，车轮打滑得厉害，实在不能送油，你们再想别的办法吧！”

“不能等！越等越耽误事！”李清桂挂了电话，“联系了隔壁项目”，抄起桌上的安全帽往头上扣，对着身边的工人喊：“拿上空油桶，咱们开车去隔壁项目借负35度的柴油！”车在冰面上开得格外慢，去的时候路滑，车开了快一个小时才到隔壁项目，回来的时候天已经擦黑，雪粒打在车窗上噼啪作响，司机盯着前方的路，连眼睛都不敢多眨。

等装满负35度柴油的油桶被扛回现场，工人们顾不上歇口气，立马拿着油管给每辆车换油。当第一台罐车的引擎先是“突突”两声试音，接着就变成了浑厚的轰鸣，旁边的挖掘机也跟着启动，“轰隆隆”的声音顺着寒风传开，连远处竖井里的机械声都像是被唤醒了似的，变得更清晰。工人们停下手里的活，看着转动的罐车车轮、扬起的挖掘机臂，脸上都露出了点笑意。黎主任站在雪地里，搓了搓冻得发麻的脸颊，哈出的白气裹着一丝轻松，对着李清桂点了点头，说了句：“这下好了，能接着往下干了。”

冻管“护脉”：小豪与零下15度的加温困境

跟着工人转到抽水冻管维护点时，一股煤烟味混着寒气飘了过来。负责加温的小豪正蹲在煤炉旁添煤，他的脸颊被炉火映得通红，双手却冻得有些发紫。“这冻管就是竖井的‘大动脉’，一旦冻住，水排不出去，整个开挖作业都得停。”小豪指着墙上的温度计，指针刚过零上6度，“零下15度，烧煤加温可不是简单事——煤块冻得硬邦邦，得先敲碎才能添；炉火还得盯着，隔半小时就得去摸下管壁，温度低一点都不行，棘手得很。”我伸手碰了碰冻管的保温层，凉意顺着指尖往上窜，瞬间冻得我缩回了手。

暮色坚守：各岗忙碌保施工衔接

暮色四合，山脊线在渐沉的天光中化作一道黛青的剪影。当最后一处弯道的薄冰被彻底清除，冻管温度也稳定在安全阈值内，整条山道终于恢复了畅通。远处竖井传来的机械声穿透凛冽的空气，依然清晰可辨，像是这座大山稳健的心跳。我望着工人们在值班室门口短暂歇脚。他们轮流接过热气腾腾的水杯，却没人愿意在暖意里多作停留——黎主任正了正安全帽，深一脚浅一脚地朝着竖井方向走去，他还要亲自确认夜间吊装设备的固定情况；王立总工一边翻阅着手中的巡检记录，一边不忘通过对讲机询问冻管保温层的实时数据；年轻的小豪则蹲在煤堆旁，用铁锤仔细地将大块煤炭敲成均匀的小块，整齐地垒放在防雨布下，为夜班同事备好随手可取的燃料。

寒雪见担当：路面与竖井的双重守护答卷

山风依旧凛冽，初雪后的寒意针尖般刺入肌肤。但望着这些在暮色中穿梭忙碌的身影，我忽然意识到：霍尔古吐的这场雪虽然不算厚重，却暗藏着足以影响全局的考验；正是这些坚守的身影，用冻得发麻的双手扫清了路面的隐患，守护着竖井这条工程“大动脉”的畅通。在零下十五度的严寒里，他们用行动书写着答案——不仅守住了既定的工期，更守住了对生命的敬畏与责任。那撒在路上的每一粒盐，敲碎的每一块冰，都是对安全最坚实的承诺。